Damien North est « Un homme effacé ». Il est veuf, professeur d’université et a peu de loisirs. Damien North est un homme banal, qui va se retrouver malgré lui écrasé par les rouages de la machine judiciaire. Il va être accusé de pédopornographie. Il n’en ressortira pas fondamentalement changé, juste un peu plus accablé par le poids de la vie. Damien North, c’est vous et moi. Un homme effacé a fait peu de bruit lors de sa sortie, mais a pourtant reçu le Goncourt du premier roman 2013 et le Prix Landerneau 2013. Et c’est peu dire si ce roman dérangeant mérite ces récompenses.

L’histoire est banale : un homme discret est accusé à tort de pédopornographie et soumis à la vindicte populaire, comme c’est trop souvent le cas de nos jours (accusés d’Outreau, si vous nous lisez). Du jour où il va être mis en cause, tous ses gestes et dires vont prendre une autre dimension, glaçante : celle de sa culpabilité certaine. Pourtant, Damien North est innocent. C’est le postulat de départ du livre et ici aucun suspens, on ne cesse de le rappeler. Mais c’est en ça que s’exprime le talent de l’auteur, Alexandre Postel. Le lecteur devient de plus en plus suspicieux au fil des pages. Plus il avance dans la livre, plus il en vient lui aussi à s’interroger, comme ces gens qui revoient leur jugement.. Et s’il y avait une révélation de dernière minute ? Et si ce roman était en fait un thriller magistral, à la manière du Meurtre de Roger Ackroyd d’Agatha Christie ? Le climax est atteint lorsque, du fond de sa prison, North participe à une étude sur la réinsertion des pédophiles et qu’il est évident qu’il en a toutes les caractéristiques. Et contre toute attente, aucune révélation finale. Mais aucune déception non plus ! Par ce tour de force talentueux, Postel réussit à faire du lecteur l’allégorie de ce qu’il dénonce : une société prête à tomber à bras raccourcis sur un homme pour en faire un bouc émissaire. Une société abrutie par les images, qui accepte sans réfléchir, et sans prendre le moindre recul sur ce qu’on lui fait avaler.. On se prend aussi à le détester ce Damien un peu mou. Nous aussi, aurions envie de le brusquer un peu, de lui faire payer son innocence.

Un homme effacé est un roman dérangeant, mais tellement subtil. L’auteur se contentant de nous raconter l’histoire de Damien North, sans rien dire de plus. Et c’est en nous mettant face à nos propres contradictions (mais ce serait si simple s’il était coupable) qu’Alexandre Postel dénonce, avec force, le poids des rumeurs, de la nécessité de se conformer aux conventions, les dérives des assertions judiciaires, la vacuité d’une société obnubilée par les images (la description des images pédophiles et à la fois fascinante et nauséabonde). Et, alors que l’on referme le livre sur l’évocation d’un discours, on ne peut s’empêcher de penser à l’importance des mots, ceux qui sont dits, ceux qui sont tus, et à leur impact sur notre universelle solitude.

Lilith Peper

Un homme effacé d’Alexandre Postel, aux Editions Gallimard – Goncourt du premier roman 2013 et le Prix Landerneau 2013